Morue recherchée

J'ai parcouru des centaines de kilomètres pour la voir. La région porte son nom. Or, on dit qu'il n'y en a plus, ou si peu. Je suis mal équipé pour vérifier les stocks. En vacances, je laisse les statistiques à la maison. Mais pour une méprise, on peut dire que c'en est toute une! Encore du marketing? Cette discipline mal-aimée qui nous fait tous vivre un peu? Je me convertis à la toponymie sur le champ.

Les phoques sont bien présents, eux. Pourtant, on ne m'avait parlé que des requins. Il y a aussi des Russes venus travailler et là encore, je n'en savais rien. Quant à l'Américaine qui parle toutes les langues du monde, je m'en doutais bien. Son monologue sans fin a troublé ma quiétude matinale. On ne peut pas empêcher les gens de parler...

Quand je suis arrivé à l'hôtel et que le porte-rouleau de papier hygiénique s'est doucement détaché du mur, j'ai pesté contre Expedia, qui nous encourage à faire les choses trop vite. Heureusement, j'ai mon propre expédient: l'écriture. Je m'en remets aussi au rouleau de rechange, qui n'a besoin d'aucun porte-rouleau. Il est libre comme l'air. Comme moi.

Même si je tente de perdre la notion du temps, je vais de "check-in" en "check-out" and somebody's keeping time". Je suis avant tout un "outsider" et j'aiguise petit à petit mes talents d'observateur. Employé de la piscine: gilet bleu, employé du restaurant: gilet rose, employé d'entretien: gilet vert.

Il se peut que je me trompe. Comme pour l'urubu qui survolait la piscine hier. Son envergure pouvait être celle d'une autre espèce. Pour ce qui est du chant des oiseaux, ma frustration est entière. Le même sentiment d'incompétence que j'ai face à l'alphabet cyrillique. Les chants sont beaux en tout cas. On peut apprécier la musique sans décoder toutes les paroles...

Il y a un magasin pas loin qui pourrait faire de moi un ornithologue averti en moins d'un été. J'y songe. C'est un choix. Je le ferais au détriment d'autre chose. Je reporte ma décision à plus tard. En vacances, la procrastination est reine. Et je suis roi.

C'est bientôt le check-out. Le temps dicte une fois de plus la fin de l'histoire. La prochaine migration nous amènera de Orleans à Brewster. Fini le confort d'un hôtel modeste branché sur la musique classique et le chant des oiseaux.

La nature sauvage et la tranquillité nous attendent au Nickerson State Park, là où environ 400 autres familles de campeurs ont choisi de s'établir, le temps d'une nuit, d'une semaine, d'un été, pour vivre un peu plus en dehors du temps, jusqu'à l'impitoyable "check-out"...